Bestseller: ľahko, rýchlo a efektívne

Univerzálna odpoveď na otázku: Ako vzniká bestseller? neexistuje. Ak by sme na ňu dokázali odpovedať, museli by sme zdarne pomenovať esenciu bestselleru, bestsellerovitosť. A ani objavenie univerzálnej odpovede by neznamenalo, že by sme bestsellery dokázali sami tvoriť. Bestsellerovitosť nie je nevyhnutne podmienená čítaním - nikto nezisťuje, či si kupujúci dielo prezentované ako bestseller naozaj prečíta. Označenie bestseller sa totiž zo všetkého najviac vzťahuje na kvantitu, na počet predaných kusov, o čítanosti vypovedá zriedka a o kvalite ešte zriedkavejšie. Napriek všetkému asi existuje niekoľko faktorov, ktoré z literárneho bestselleru robia do určitej miery pomenovateľnú záležitosť. Pravidlá síce neexistujú, ale zopár odporúčaní by sme mohli nájsť.

Remeslo a talent
Prvým predpokladom vzniku budúceho bestselleru by malo byť zvládnutie remesla. Elementárna schopnosť písať nestačí. Treba dokázať postaviť obsahovo zmysluplnú, kauzálne podmienenú vetu, odsek, kapitolu, na škodu nie je ani zmysel pre kompozičné usporiadanie celku, treba zvládnuť štylistiku do tej miery, aby ju bolo možné troška autorsky modifikovať a vytvoriť si vlastný štýl. Nesporným pozitívom je, že na toto existujú školy, dá sa to naučiť. Na tejto úrovni ešte nikto dar od boha nepotrebuje, ešte nepotrebuje talent. Ten vstupuje do hry až vtedy, keď potenciálny autor bestselleru už ovláda remeslo, ktoré je bez fortieľu nanič. Tí, čo talentom naozaj disponujú, sa remeslu učia ľahšie, intuitívnejšie, no učiť sa musia všetci - s výnimkou géniov. Géniovia však bestsellery nepíšu, géniovia píšu longsellery, ale na to sa aj tak vždy príde až spätne.

Pre koho?
Zvládli sme remeslo, máme talent, stojíme pred dilemou. Ideme literatúrou čosi riešiť, hľadať odpovede, klásť otázky? Alebo chceme rozprávať príbehy a baviť ľudí? V prvom prípade bude asi lepšie orientovať sa na tzv. vysokú literatúru, nech už to znamená čokoľvek, a dúfať, že skvosty ducha, ukryté do stránok kníh, neskončia v "Lacných knihách" na spodnej polici v oddelení "zadarmo". Naša cesta je druhý prípad, nepíšeme pre seba, píšeme pre iných, našou ambíciou je nenudiť a dobre sa predávať. Nie je ľahká, grafomanom sa môže stať osudnou a prípadný úspech je vždy do určitej miery dielom náhody. Navyše, tento spôsob písania je vzhľadom na osobnosť autora dosť krutý. Autor bestsellerov by kvôli zachovaniu vlastnej duševnej integrity nemal nadväzovať bližší emocionálny vzťah k svojmu dielu, lebo sa mu ľahko môže stať, že 60 percent toho, čo už napísal, bude musieť vyhodiť. To najzákladnejšie pravidlo totiž znie, že redaktor má vždy pravdu. So zanietením svedka Jehovovho surovo čarbe do vášho textu, vyhadzuje slová, vety, odseky a vás to bolí, lebo viete, koľko ste s tým mali práce. Akoby vám odtínal ruky, nohy, akoby ubližoval vašim dietkam. Ale musí to tak byť, lebo redaktor má najbližšie k ideálnemu čitateľovi, stojí rozkročmo na dvoch brehoch - na tom vašom, autorskom, aj na tom ich, čitateľskom. A najhoršie je, že sa ho nemôžete zbaviť, lebo nebyť redaktorov, všetky bestsellery by boli o čosi dlhšie a oveľa slabšie.

O čom?
Začínajúci autor bestsellerov by sa mal zmieriť s tým, že všetko už bolo napísané a s veľkou pravdepodobnosťou to ktosi urobil lepšie ako on. Námet nie je problém. Vždy máme rezervoár veľkých tém: láska, pravda, česť, pomsta, priateľstvo, smrť, zrada... Treba zostať na povrchu, ale tak, aby sa čitateľovi zdalo, že to až také povrchné nie je. Príbeh býva zložitejší, ale tiež sa dá zvládnuť. Stačí zvoliť prostredie, zasadiť do neho postavy, aspoň tri, skôr typy ako charaktery, a hodiť medzi ne nejaký konflikt. Zvyšok je rutina: predstaviť si, čo by sa asi dialo a uväzniť to do slov. Žáner sa v lepšom prípade ukáže sám, v tom horšom si vždy môžete pomôcť typickým motívom alebo kulisou. Napríklad takto: jedna z postáv má zlomenú nohu, spadla z koňa pod dostavník pri divokom úniku pred Indiánmi, bude sa skalpovať, a už je jasné, že píšeme western. S ním síce momentálne veľa vody v bestsellerovom rybníku nenamútime, no na druhej strane môžeme to byť práve my, komu sa podarí vzkriesiť zdanlivo mŕtvy žáner, prípadne z neho urobiť mainstream, ako sa to podarilo Stephenovi Kingovi s hororom, Jane Rowlingovej s fantasy či Táni Keleovej - Vasilkovej so slaboduchým romantickým brakom. S trochou šťastia vás niekto označí za postmoderného autora a získate nielen tučné honoráre, ale aj rešpekt odbornej verejnosti a už sa na vás cez prsty nebude dívať vôbec nikto. Keď zvládnete redaktorovu genocídu vášho textu a nájdete kohosi, kto vám vašu prvotinu vydá, tretina cesty za úspešným bestsellerom je za vami.

Ako to predať?
Napísať bestseller v pomeroch našej literárnej banánovej republiky by nemal byť až taký problém. Nemal, ale je, veď skutočné slovenské bestsellery, či skôr ich autori - bestselleromakeri - sa dajú spočítať na prstoch jednej ruky. O to väčšia šanca pre novú hviezdu. Keď si vyberiete tému blízku našim národným špecifikám, spracujete ju široko prístupnou formou, do názvu dáte sex, občas použijete samoúčelný írečitý vulgarizmus, nech tí "kreténi" vidia, že sa nenecháte spútať konvenciami a hlavne sa vám či vášmu vydavateľovi podarí urobiť okolo knižky riadny frmol, mohlo by sa to podariť. Reklama pomôže len minimálne, čítačky a besedy tiež príliš nezaberajú a nijako výrazne nefungujú ani viac či menej erudované recenzie v tlači. Ak tu existuje čosi ako skutočné mienkotvorné médium, bolo by fajn objaviť sa tam. Najprv by ste ho však museli nájsť. Ako teda knihu predať? Na Slovensku stále najlepšie funguje ústne odporúčanie. Všetci sa tu poznáme, a ak sa o knihe začne hovoriť len tak podaromnici v krčme pri posedení, vyhrali ste. Knihy tu len veľmi zriedka vychádzajú vo väčších ako päťtisícových nákladoch, ak predáte desaťtisíc kusov, ste viac ako úspešný a ak presiahnete náklad dvadsaťtisíc, zaregistrujú vás aj v Doma s Markízou a za okamih ste čímsi, čo sa tu celkom absurdne nazýva mediálnou hviezdou. V Klube slovenských spisovateľov budú na vás zazerať už len z princípu, ale keď sa písaním slušne uživíte, môže vám to byť celkom jedno. Problém by mohol nastať jedine vtedy, ak vaše ambície, talent a bestsellerový potenciál presiahnu slovenský rozmer. Medzinárodný úspech (ak by sa vám ho náhodou podarilo dosiahnuť, boli by ste skutočným pionierom) sa tu stále odpúšťa len veľmi ťažko.