Cez Ústredie -- centrum rázovitej oravskej obce Zázrivá s jedenástimi dolinami -- vedie hrboľatá cesta. Výtlky a jamy trápia už dlhé roky nielen miestnych turistov, zásobovačov krčiem, potravín či malého obchodíka so zánovnými textilom. Rozbitá cesta odrádza aj turistov, ktorých každoročne zláka drsná krajina pod Veľkým Rozsutcom.
"Cestu máme na hanbu, ale páni s tým nič nerobia," sťažuje sa zemitý muž s červenou tvárou. Chystá sa na pohreb ako mnohí z dediny. Kto zomrel? Nechce sa mu hovoriť. "Za posledný týždeň zomreli dvaja -- jeden na infarkt, druhému nevydržali obličky," začne po chvíli vymenúvať nešťastia. Voľby? "Keď pôjde každý, pôjdem aj ja," zamrmle. Politikom však neverí.
Na starostu 450-ročnej obce, známej aj výrobou chutných syrových korbáčikov, kandiduje šesť ľudí. Traja straníci -- KDH, ĽS-HZDS a SNS, traja nezávislí. Učiteľ, robotník, živnostníci, bývalý policajt. Najviac skúseností má nominant kresťanských demokratov Jozef Magdolen, ktorý dedinu vedie už tretie volebné obdobie. "Zišla by sa však dáka zmena..." šepne robustná krčmárka. Nedokončí.
Preruší ju hrmotný štyridsiatnik, ktorý sa pokúša prebrať nevládnu spoločníčku. "Dvíhaj sa, Viki! Dáš si dvojitú kávu a ideme." Správa o kvótach Európskej komisie na cukor naozaj nikoho nezaujíma -- v zadymenej krčme akoby zastal čas. Zohriať sa poldecákom či uhasiť smäd malým pivom sem chodia mladí muži i staré babky. "Predvolebná kampaň? To zatiaľ nikto nerobil. Veď sa poznáme," dokončí 36-ročná krčmárka Viera.
Centrom dediny je aj kostol. "Chodím každučkú nedeľu a o panské veci sa nestarám," reaguje na komunálne voľby útla ženička. O tom, že obec fakticky riadia kresťanskí demokrati, nevie. Rovnako štvorica babiek vracajúcich sa z pohrebu. "To iba pán boh vie, či pôjdeme voliť," smejú sa, uťahujúc si čierne šatky. Viac ich trápi, že na kopcoch už začalo snežiť.
Stranícke košele nie sú vraj pre Zázrivčanov dôležité. "Volia toho, koho poznajú, kto je osobnosť," zhodnotila pracovníčka obecného úradu. Právo voliť má niečo cez dvetisíc ľudí z celkových 2 778. V minulosti najväčšia oravská obec s vyše 4-tisíc ľuďmi dnes pomaly vymiera. "Mnoho mladých odchádza za prácou do zahraničia," vysvetľuje pracovníčka obecného úradu.
Dostať sa do jedného z volebných okrskov môže byť pre ľudí z niekoľko kilometrov vzdialených usadlostí problém. Zázrivá so strmými zrázmi, s trávnatými lúkami a so skalnatými vrchmi je totiž rozťahaná po dolinách -- niektoré sú dlhé aj zopár kilometrov. Panenská príroda učarovala mnohým filmárom -- nakrúcala sa tu aj Tisícročná včela Juraja Jakubiska.