O čom bol rok 1956

Viem si predstaviť, aké vzdialené môže byť mladým ľuďom niečo, čo sa stalo pred polstoročím. Asi tak, ako nám bolo vzdialené Rakúsko-Uhorsko. I ja musím svojim deťom občas vysvetľovať, o čom to vlastne bol ten rok 1956.
V prvom rade si treba najprv uvedomiť, aká superobluda bol J. V. Stalin. Nielenže -- podobne ako Hitler -- pripravil o život desiatky miliónov ľudí, ktorých pokladal za nepriateľov, ale navyše aj desiatky miliónov svojich vlastných. S vraždením vždy súvisí omerta: tí, čo ostali nažive, sa museli naučiť mlčať.
Stalinská totalita, založená na terore a cenzúre, bola však roku 1945 medzi vojnovými víťazmi -- a tak po povojnovom delení sveta a najmä po prevrate vo februári 1948 zavládla aj u nás. Jej prvé roky priniesli aj u nás zavraždenie stovkám, uväznenie desaťtisícom a zničené životy miliónom ľudí. A, samozrejme, povinnosť mlčania pre všetkých ostatných.
Našťastie, Stalin roku 1953 zomrel a na jar 1956 došlo k tej prevratnej udalosti, že jeho nástupca Nikita Sergejevič Chruščov nahlas prehovoril o jeho zločinoch. Bol síce v istom období ich spolupáchateľom, inak by sa nikdy nedostal k moci -- našiel však spôsob, ako to vysvetliť: nazval to všetko kultom Stalinovej osobnosti.
Bolo to s tým kultom osobnosti trochu skreslené aj smiešne, ale stálo to za to. Vďaka tomu sa cez noc zo Stalina, nedotknuteľnej modly komunizmu, stal zločinec, a svet bol zrazu iný. Pocítila to aj slovenská literatúra, do ktorej práve vtedy vstupovala moja generácia. Zrazu sme sa mohli vykašľať na socialistický realizmus, ktorý vymýval spisovateľom mozgy a jediné, čo pripúšťal, bolo papagájovanie naučených fráz.
Ešte v ten istý rok Chruščov síce zacúval a povstanie, ktoré prepuklo na jeseň 1956 v Budapešti, zlikvidoval osvedčenou stalinskou metódou, tankami, čo potom Rusi zopakovali ešte neraz, u nás aj inde -- ale dokonale fungujúcu stalinskú totalitu sa im už nepodarilo obnoviť nikdy. Ani socialistický realizmus už nedostal šancu vstať z mŕtvych -- nanajvýš ho využil nejaký literárny vedec, ktorý z tej nezmyselnej témy vytrieskal doktorát.