Po smrti sa z Kurta Cobaina stal doslova kult. Snímka: archív
„Som veľmi excentrický a náladový človek. Už nemám síl, a tak si pamätajte: Je lepšie zhorieť než vyhasnúť.“
Na rukopis jeho rozlúčkového listu narazíte už po krátkom surfovaní. Priamo na Wikipédii. Tí, čo ho tam zavesili, sa pritom nedopustili znesväcujúceho aktu. Jeden z najlepšie (aj posmrtne) zarábajúcich hudobníkov sveta nič neskrýval ani počas života. A už vôbec nie vlastných démonov. Otvorene vyhlasoval, že sa cíti „vinný, chorý, znudený“. Napriek tomu dobyl svet. Alebo práve preto?
Rana medzi oči
V televízii bežia seriály ako Beverly Hills 90210 či Priatelia, na štadiónoch vyvádzajú natupírovaní afektovaní rockeri a vysmiati Američania hromadne nakupujú byty a domy. „90. roky sa v Spojených štátoch chápali ako šťastné a v podstate veselé.“ Takto hodnotí hudobný publicista Rudi Rus obdobie, do ktorého štylizovane optimistického tónu sa na krátke, no o to intenzívnejšie obdobie vdral naliehavý hlas Kurta Cobaina, sprevádzaný rozladenými gitarami a údernými bicími kolegov z kapely Nirvana.
Mastné vlasy, roztrhaný sveter, bolestný výraz v tvári a texty typu „pobozkám tvoju otvorenú ranu / cením si tvoje starosti / vždy budeš páchnuť a horieť“ boli v kombinácii s chytľavými rífmi a silnými melódiami podľa publicistu Romana Bomboša v záplave vtedajšieho hudobného mainstreamu ako rana medzi oči.
„Nirvana v čase svojej najväčšej slávy (ktorá netrvala viac ako tri roky – pozn. red.) uštedrila hudobnému priemyslu do zadku poriadny kopanec, ktorý už bol veľmi potrebný. Rocková hudba bola v štádiu akejsi klinickej smrti a zdalo sa, že na svete už bude len dancefloor, hiphop a plastickou chirurgiou vylepšené speváčky.“
Hudobný priemysel im ten kopanec nakoniec vrátil, hoci v podstate nechtiac. A dopadol priamo na Kurta. Kto bol vlastne ten mladý muž s blond vlasmi, ktorého talent a charizma mali leví podiel na tom, že Nirvana sa stala doslova kultom? A že ich najväčší hit Smells like Teen Spirit zaraďuje časopis Rolling Stones v celkovom rebríčku na deviate miesto?
Asociál s gitarou
„Pamätám si ten pocit hanby. Zúfalo som chcel mať klasickú rodinu.“ Takto Kurt Cobain opísal necelý rok pred svojou smrťou novinárovi Johnovi Savageovi najväčšiu traumu svojho života: rozvod vlastných rodičov.
Ten zasadil dovtedy veselému a umelecky nadanému sedemročnému chlapcovi úder, z ktorého sa do konca života nespamätal a z ktorého pramenila všetka naliehavosť a frustrácia, prítomná v jeho hudbe i textoch. „Od svojich siedmich rokov som začal nenávidieť ľudí,“ potvrdil aj vo svojom rozlúčkovom liste.
Po rozvode rodičov sa na malého Kurta sypú problémy a traumy najrôznejšieho druhu: pendluje medzi príbuznými, nemá chlapčenských kamarátov, je liečený z hyperaktivity, pokladá sa za gaya (dokonca ním túži byť) a silnejú v ňom asociálne sklony, ktoré podľa jeho vlastných slov občas prerastali až do pocitov šialenstva. Zároveň sa v ňom rodí náklonnosť k utláčaným – homosexuálom, ale aj k ženám, ktoré boli v jeho prostredí bežne oslovované ako šľapky.
Nad vodou ho drží jedine hudba. Zdokonaľuje sa v nej od jedenástich narodenín, keď mu jeho strýko dá na výber medzi bicyklom a gitarou, a popri vlastnej tvorbe objavuje punkrock, ktorý dokáže presne vyjadriť pocity, čo ním lomcujú: hnev a odcudzenie. Na rozdiel od prevládajúceho metalu, ktorého lídri spievajú len „o sexe a svojich vtákoch“. „To ma nudilo,“ priznáva Savageovi.
Kurt Cobain mal dar vytvoriť silnú melódiu aj úderný text. Snímka: ultrad
Slávny sprej Tobi Vail
Keď začiatkom 90. rokov objaví na stene svojho bytu vetu „Kurt Smells Like Teen Spirit“, Nirvana funguje už tri roky, na konte má prvý album a obieha turné, kde jej členovia predávajú tričká s polorecesistickými nápismi ako „Nirvana – hajzli, povaľači, huliči a satanisti“, ktoré sú presným symbolom Cobainovej schopnosti hovoriť veci na rovinu a zároveň sa sám sebe (a trochu aj iným) vysmievať.
Vetu na stene mu zanechá kamarátka jeho vtedajšej priateľky Tobi Veil, a nemá prostredníctvom nej v úmysle nič viac, ako mu recesisticky oznámiť, že vonia ako Tobiin sprej Teen Spirit. Kurt o týchto súvislostiach nič netuší, veta ho fascinuje a vo „vôni -násťročnej duše“ vycíti silný potenciál.
Zhodou okolností, práve skladba s týmto názvom Nirvanu v roku 1991 (s výdatnou podporou hudobnej televízie MTV) definitívne katapultuje z prostredia undergroundových klubov do náruče hlavného prúdu – štadiónov, veľkých nahrávacích štúdií a miliónových honorárov.
A publikum očarené z naliehavej a nefalšovane úprimnej spovede o temnote v duši i vo svete pasuje Kurta do roly svojho hovorcu. Hovorcu generácie X, ktorá napriek narastajúcemu luxusu zažíva odcudzenie sa spoločnosti, pocity nudy, prázdnoty a nechuť voči konvenciám. Teda všetko, čo ich novoobjaveného guru zožiera takisto – len omnoho intenzívnejšie.
Už ďalej nemôžem predstierať
Sláva trojici hudobníkov nestúpne do hlavy. Kurt napriek obrovským zárobkom často spáva v aute a tlak producentov sa na ich hudbe nijako neprejaví. „Mňa na nich bavila ich úprimnosť. Na nič sa nehrali. Stále to boli tí istí chlapci, ktorí pred celosvetovým úspechom cestovali vlakom na svoj koncert do Budapešti s nástrojmi na pleciach,“ myslí si aj Rudi Rus.
Len na Kurta čoraz viac dolieha ťaživý tlak. So svojou introvertnou povahou sa v role guru necíti komfortne, zhoršuje sa mu bronchitída, problémy so žalúdkom či chrbticou. Cíti sa nepochopený, milovaný za „čosi, čím nie je“, zarobené peniaze vráža do heroínu, ktorý mu najmä zo začiatku pomáha z fyzických bolestí a čoraz väčšmi sa uzatvára do seba.
Zo stále ťažšej drogovej závislosti mu nedokáže pomôcť ani manželka Courtney Love (rovnako holdujúca drogám), dokonca ani dcéra Frances Bean. Práve naopak. „Nemôžem vystáť predstavu, že Frances raz bude blbo sa cítiaci, sebadeštruktívny, mŕtvy rocker, ako som ja,“ napíše vo svojom rozlúčkovom liste.
Spolu s vyznaním, že už príliš veľa rokov nepocítil vzrušenie z počúvania alebo zo skladania hudby. „Kvôli tomu sa cítim byť nadovšetko vinný. Skutočnosťou je, že už nemôžem podvádzať hocikoho z vás. Proste to nie je fér (..). Najhorší zločin, aký si dokážem predstaviť, je okrádať ľudí tým, že predstieram, že ma to, čo robím, baví.“
List objavil elektrikár, ktorý prišiel 8. apríla 1994 nainštalovať do domu Cobainovcov bezpečnostný systém. Popri brokovnici a mŕtvom tele Kurta Cobaina. Mal v tom čase len 27 rokov.
Život Kurta Cobaina
Narodil sa 20. februára 1967 v americkom Aberdeene neďaleko Seattlu, čašníčke a automechanikovi.
V roku 1997 založil s bývalým spolužiakom Kristom Novoselicom kapelu Nirvana, o tri roky nato k nim pribudol bubeník Dave Grohl.
Nirvana debutovala v roku 1989 albumom Bleach, prelomovým sa však stal až album Nevermind (1991), z ktorého sa predalo viac ako 10 miliónov kusov.
V roku 1992 sa Kurt oženil s Courtney Love, herečkou a speváčkou kapely Hole, v tom istom roku sa im narodila dcéra Frances Bean.
4. marca 1994 bol hospitalizovaný po neúspešnej samovražde, 5. apríla sa zastrelil.
15 momentov z jeho života
1. Odmlada bol umelecky nadaný, kreslil si po stenách komiksové postavičky, jeho izba vraj vyzerala ako umelecké štúdio.
2. Prvým (a dlhotrvajúcim) hudobným vzorom boli preňho Beatles, už ako dvojročný si pospevoval pieseň Hey, Jude.
3. Istý čas sa venoval wrestlingu, patril k pomerne nadaným zápasníkom.
4. Po celý život mu bolo blízke náboženstvo. Inklinoval najmä k budhizmu (ktorý inšpiroval aj názov jeho kapely) a džinizmu.
5. Nazýval sa „duchovným gayom“ a celý život bojoval proti homofóbii.
6. Pri prvom stretnutí so svojou druhou veľkou láskou Tobi Vail, hudobníčkou skupiny Kill Bikini, zvracal od úzkosti, ktorú spôsobila intenzívna emócia.
7. Mal temný, neraz až morbídny zmysel pre humor, rád napríklad kreslil postavy s prvkami zmutovanosti.
8. Jeho tvorbu ocenil aj Bob Dylan. Urobil na neho dojem najmä pesničkou Polly, ktorú napísal na základe reálnej skúsenosti znásilneného dievčaťa, ktoré svojmu útočníkovi ušlo vďaka predstieraniu, že sa jej to páči. „Ten chlapec má srdce,“ poznamenal v tej súvislosti Dylan.
9. Podľa jednej z príbuzných Kurtovi v dospelosti diagnostikovali bipolárnu poruchu. Tá upozornila aj na to, že sa v jeho rodine vyskytli dve samovraždy (zastrelením) a alkoholizmus.
10. Rád vyhlasoval, že jeho ambíciou bolo zarobiť na hudbe dosť peňazí, aby si mohol kúpiť makaróny so syrom a nemusel pracovať.
11. Svadbu s Courtney Love absolvoval v zelenom pyžame a pri pôrode svojej dcéry Frances Bean (na snímke) odpadol.
12. Na jeho pohrebe vyzvala Courtney Love prekvapených smútiacich, aby skandovali: „Kurt je sráč!“ Chcela tým z neho zmyť aureolu akéhosi mučeníka – aby ostatní nemali motiváciu ho nasledovať.
13. Jeho samovražda napriek tomu podnietila mnohých mladých k podobným činom.
14. Jeho popol vysypala do rieky 20-mesačná dcérka Frances Bean.
15. Po smrti si z neho verejnosť vytvorila kult, polícia v Seattle údajne každý týždeň dostane návrh na prešetrenie jeho smrti. Existujú aj dohady, že nešlo o samovraždu.
Tri štúdiové albumy Nirvany
Bleach
Debutový album vyšiel v júni 1989 v nezávislom hudobnom vydavateľstve Sub Pop. Dodnes sa z neho predalo viac ako 1,7 milióna kusov len v USA, je najpredávanejším albumom vydavateľstva. Kritika ho prijala dobre, Nirvana s ním však neprerazila. Minuli naň 600 dolárov, ktoré si požičali od svojho sprievodného gitaristu.
Nevermind
Najúspešnejší album kapely a najvplyvnejší grungový album 90. rokov. Časopis Rolling Stone ho dal v roku 2003 na 17. miesto rebríčka najlepších albumov všetkých čias. Vyšiel v roku 1991 vo vydavateľstve Geffen Records, ktoré vďaka tomu zaznamenalo obrovský komerčný úspech. Ten istý rok ho ocenili ako najlepší album roka a jeho úvodnú skladbu Smells Like Teen Spirit ako najlepší singel roka. Predalo sa viac ako 30 miliónov kópií a jeho súčasťou sú najväčšie hity kapely ako Come As You Are a Lithium.
In Utero
Tretí a posledný štúdiový album vyšiel v roku 1993 vo vydavateľstve Geffen Records. Jeho pracovný názov bol: „Nenávidím sa a chcem zomrieť.“ K najväčším hitom patrí skladba Rape me. Oproti predošlému albumu bol oveľa drsnejší. Kritici ho ocenili, u verejnosti mal menší úspech. Získal päť platinových platní, na celom svete sa predalo vyše 15 miliónov kópií.