Do silvestrovského ohňostroja Nového roka 1993 zostáva len pár dní, keď český premiér Václav Klaus prichádza do Bratislavy, aby so slovenským premiérom vlády Vladimírom Mečiarom dotiahol nedoriešené problémy s rozdelením federálneho majetku.

Pred dňom D, keď má medzi obomi národmi vyrásť reálna hranica, Klaus vystúpi v televízii s vyhlásením: „Všetko sa deje v súlade s Ústavou, musíme však byť pripravení vychytať rôzne muchy.“ Obaja otcovia nových „vlastí“ unisono upokojujú svojich občanov, že všetko prebehne v úplnom pokoji.

Možno všetky muchy nakoniec vychytajú, ale na jednotlivcov sa príliš nedbá. Podstatný je vyšší princíp. Tak sa stane, že ľudia žijúci na moravsko-slovenskom pomedzí v posledný deň roka usínajú vo svojich spálňach na území Českej republiky a ráno sa prebúdzajú v krajine pod Tatrami bez toho, aby svoje postele posunuli čo len o centimeter.