Barry a Karen Masonovci sa živiť pornom nikdy neplánovali. Len im to šlo. Názov Circus of Books a kategória "kníhkupectiev" boli jemným ohnutím reality. Cirkus to možno bol, o literatúru však až tak nešlo.
V podniku na bulvári Santa Monica v losangeleskom West Hollywoode sa totiž predávalo predovšetkým porno - homosexuálne, pre gayov a lesbičky. Magazíny, knihy, neskôr videokazety, cédečka. Ale aj erotické pomôcky či oblečenie. Obchod bol domovom losangeleskej homosexuálnej komunity, zakázanej, skrytej subkultúry. A jeho majiteľmi a krstnými rodičmi celého sexuálneho undergroundu boli vcelku nenápadní manželia.
Rodičia troch detí, od ktorých vyžadovali samé jednotky a matka aj návštevy synagógy. "Chápete, že som musela zápasiť s mamkou kvôli nafarbeným vlasom?" - opisovala neskôr ich dcéra Rachel, "a oni zatiaľ predávali hardcore porno videá."
Viac než obchod
Priznajme si však, že sa k tomu Barry a Karen dostali čistou náhodou. On bol šikovným inžinierom, robil napríklad špeciálne efekty pre Kubrickovu Vesmírnu odyseu, vymyslel bezpečnostné zariadenie pre dialýzu. Potom sa však veci zasekli. Barryho výroba pre nemocnice doplatila na postoj poisťovní.
Karen bola doma s tromi deťmi. Chýbali financie. Pár si nakoniec privyrábal rozvozom tovaru do trafík a obchodov s liehovinami. Rozvoz robil aj do jedného svojrázneho obchodu vo West Hollywoode, ktorý si každý mesiac nechával doručovať šesťsto tlačovín - a všetky predal.
Barry spomínal, ako do predajne Book Circus vozil plné nákladné auto a zákazníci už čakali na ulici a sami mu nedočkavo pomáhali časopisy vykladať. Všetko to boli homosexuálne tituly.
Keď sa potom majiteľ obchodu dostal v roku 1982 do finančných ťažkostí a miesto opustil, vzali manželia Masonovci prenájom na seba. Názov pozmenili na Circus of Books, inak sa však držali zavedenej orientácie aj zákazníkov, hoci do homosexuálnej komunity nikdy nepatrili.
Prvá, vstupná časť predajne bola pomerne fádna. Klasické knižné tituly, sci-fi aj Biblia, bežné časopisy, denná tlač. Do Circus of Books sa však chodilo kvôli špeciálnej sekcii, ktorá ponúkala pestrú paletu gay porna, erotické hračky a oblečenie, romány LGBT autorov.
A predovšetkým bezpečný priestor. Inak sa totiž homosexuálna literatúra, dokonca aj keď neobsahovala nahé fotografie, ukrývala za kusom látky, plachty, závesu spolu s heterosexuálnym pornom v bežných trafikách veľkých miest.
"Niekedy sa stávalo, že muži, ktorí si tam prezerali heterosexuálne porno, na vás pozreli, zistili, že sa pozeráte na homosexuálne časopisy a rozčúlili sa," vysvetľoval denníku Los Angeles Times Joseph Hawkins z organizácie ONE National Gay & Lesbian Archives. Bolo to trochu ako byť terčom na strelnici.
"Nikdy ste nemali pocit bezpečia. Strachovali ste sa, aby tam nebol niekto pre dohľad nad mravnosťou, kto vás kvôli tomu, že sa zaujímate o tie časopisy, zatkne. Pretože aj keď sa tam predávali, nemali ste povolené si ich prezerať," vysvetľuje.
A presne toto bezpečný priestor obchodu Barryho a Karen Masonových poskytoval. Nebol len predajňou, stal sa svojím spôsobom azylom, domovom. Chodilo sa sem na schôdzky, tu si homosexuáli dávali rande.
Sem sa chodili porozprávať. Tu nakoniec mohli dostať zamestnanie. Férové a bez zneužívania, ku ktorému biznis zahnaný spoločnosťou do kúta, do podzemia bežne zvádzal. Manželia Masonovci sa totiž rozhodli, že aj keď pôsobia v komunite, kam nepatria ani sexuálnym nastavením, ani kultúrnymi hodnotami, ktoré boli dosť puritánske, budú sa v nej správať eticky.
Moji rodičia na to nie sú dosť cool
Akceptovať, že sa ich život prepojí s homosexuálnym pornom, však bolo pre Barryho a Karen podobne obtiažnou výzvou. Pán Mason prijal osud bez hanby, bez ľútosti. Fatalisticky. Možno nielen to.
"Myslím, že sa na to vždy pozeral s pobavením, uspokojením. Nemyslím, že by to niekedy ľutoval, že by cítil rozpaky, hanbu. Bavilo ho to. Je to prirodzený muž, nie je zaťažený náboženskými, poburujúcimi pocitmi," cituje dcéru Masonovcov Rachel šéfredaktorka Yahoo Music Lyndsey Parkerová.
Pani Karen stála na celkom opačnej strane ako jej muž. Akokoľvek poctivo, čestne biznis Circus of Books viedla, stále považovala svoje podnikanie za ponižujúce. Mala dve identity, v jednej bola váženou členkou losangeleskej židovskej komunity, v druhej obchodníčkou s vibrátormi a pornom.
Obe od seba separovala, ako to len šlo. A dodnes by podľa svojej dcéry bývala bola rada, keby sa Rachel mohla prezentovať úplne inou odbornou dráhou svojich rodičov. V každom prípade, akokoľvek sa to zdá neuveriteľné, krkolomné a nemožné, pán a pani Masonovci povahu podnikania svojim trom deťom úspešne tajili dlhé roky, o známych nehovoriac.
Rachel sa pravdu dozvedela, až keď bola na strednej škole. A nechcela tomu veriť. Nie preto, že by sa štítila, práve naopak - mladá slečna bola rebelkou, patrila do hnutia punk, riot Grrrl, queer a radikálnosť a subverzita Circus of Books jej bola sympatická.
Zdráhala sa však prijať, že práve jej rodičia stáli tam dole v podsvetí pri kormidle takého podvratného a excentrického projektu. "Veľmi divné, je to hrozne divné, moji rodičia takí hustí rozhodne nie sú, hovorila som si. Neboli vôbec cool. Mala som priateľov, ktorých rodičia fajčili trávu a boli to zaujímaví ľudia. A moja mamka s ockom boli jednoducho nemoderní, boli nudní," spomínala Rachel. Jej nudní rodičia však viedli dosť divoký život.
Otec s mamou verzus FBI
Pre veľký záujem otvorili druhú pobočku Circus of Books v losangeleskej štvrti Silver Lake, potom tretiu v Sherman Oakes. Konvenčný otec s mamou sa vypracovali na najväčších distribútorov gay porna v Amerike. A boli jeho stredom.
Predovšetkým Karen poznala v biznise každého. Podľa svojho priznania síce videla len malú časť jedného pornofilmu, pripadalo jej to také o ničom. Vedela však o všetkom, mala kontakty na každého herca, režiséra, producenta.
Nenápadní manželia sa však stali nepriateľmi štátu. Prezident Ronald Reagan nariadil generálnemu prokurátorovi Dickovi Thornburghovi, aby zatočil s pornopriemyslom a v nastraženej sieti mal skončiť aj podnik Circus of Books.
Keď zamestnanec kníhkupectvo balil porno VHS kazety s titulmi ako Latex Slaves Discipline, aby ich odoslal zákazníkovi do Pensylvánie, netušil, že to je len pasca FBI, aby úrady mohli Masonovcov v roku 1993 obžalovať zo šírenia pornografie medzi štátmi.
"Najprv sme si povedali, nech si vezmú, čo chcú, že jednoducho vypadneme z biznisu a zmizneme, necháme to tak," priznala neskôr Karen. Ich právnik však nesúhlasil, radil im bojovať.
Nepovažovali sa za hrdinov, ale pochopili, popisuje magazín The LandMag, že sú marginálnym terčom, po ktorom by prišli na rad umelci ako Robert Mapplethorpe, ktorého chceli Spojené štáty dostať za sexuálne explicitné fotky.
Po dvojročnej právnej bitke vec dopadla tak, že Barry súhlasil s podmienkou, k súdu nedošlo, obžalobu štát stiahol. Pán a pani Masonovci však boli pripravení aj na väzenie.
"Naozaj reálne hrozilo, že jeden z nás pôjde za mreže. A hovorila som si, že by to musel byť Barry, pretože ja som mala na starosti plánovanie bar micva nášho syna," vysvetľovala neskôr s istou stopou praktickosti.
Viera a obrady si žiadali svoje, štát teda nudných manželov neporazil. Naopak, nakrátko sa načas pustili do výroby vlastných pornofilmov, spolu s vtedajšou hviezdou Jeffom Strykerom, poznamenáva magazín Forbes.
Dejiny homosexuality od deväťdesiatych rokov
Prišli však iné rany. Dejiny Circus of Books sú vlastne prierezom modernej histórie homosexuálnej komunity. Okrem príbehu subverzie, radikálnosti, emancipácie a hľadania hrdosti a dávkami perzekúcie, represie a zahanbenia v nej samozrejme nechýba AIDS.
Choroba sa vpisovala do životov všetkých okolo Circus of Books - zamestnancov, zákazníkov, návštevníkov, tvorcov pornofilmov. Vpadla medzi nich znenazdajky a neprehliadnuteľne.
Ak sa ich chorí predavači cítili schopní chodiť do obchodu, Masonovci ich povzbudzovali, aby do práce chodili a vychádzali im v ústrety, aby neboli vylúčení, držali sa normálneho chodu. V nádeji.
Ak potrebovali drahé lieky a kvôli finančnej účasti poisťovní sa im oplatilo byť nezamestnaní, vyplácali ich načierno, v hotovosti. "To boli jediné prípady, keď sa u nás porušovali daňové, finančné zákony a nariadenia," zdôrazňovala podľa Los Angeles Times Karen Masonová.
A keď zamestnanci zomreli, obvolával Barry Mason podľa magazínu Observer ich rodičov. Zvyčajne len preto, aby sa dozvedel, že ich to vôbec nezaujíma, deti kvôli predsudkom vyškrtli zo života už dávno predtým.
Podobné to bolo s homosexuálnymi nájomníkmi domu na bulvári Santa Monica, v ktorom obchod sídlil a ktorý v tej dobe Masonovci už vlastnili celý. Mnohí rodičia si ani neprišli pre veci, ktoré po ich deťoch, ktoré zabil AIDS, zostali.
S mnohými sa Masonovci ani nestretli na pohrebe. "Niekedy mi zatelefonovala matka so slovami: ,Povedzte mi o mojom synovi'. Odpovedala som: ,A kde ste boli, pani, celý ten čas?' Takým rodičom som nemala čo povedať," opisovala Karen Masonová.
Koniec jednej epochy
Príbeh Circus of Books je však dôkazom toho, že všetko sa raz končí. Koncom deväťdesiatych rokov si úrady vynútili zatvorenie obchodu na Sherman Oaks, kvôli tomu, že bol príliš blízko základnej školy.
V roku 2016 dodýchala predajňa v Silver Lake. O tri roky neskôr skončila aj vlajková loď vo West Wood. Dôvod? Kamenný obchod sa ako miesto pre predaj erotiky a stretávania sa, zoznamovania a debát stal prežitkom. Internet už dlho ponúkal porno zadarmo, okrem neho aj zoznamovacie weby a chaty.
Skončila jedna epocha. A neobišlo sa to bez sĺz, ľútosti, nostalgie. Rachel Masonová spomína, že ľudia sa chodili s obchodom lúčiť a plakali. "Tento obchod mi zachránil život," spomína Karen na pohnuté reakcie zákazníkov. Inak sa však s praktickosťou a dôrazom na férovosť postavila aj ku koncu podniku.
Bolo to nutné, pretože už s manželom nemohli personálu poskytovať tie isté podmienky ako predtým. Biznis sa nevyplácal a oni nechceli personál držať na biednych mzdách a bez perspektívy.
So zatvorením však vraj čakali tak dlho, kým sa neuistili, že je postarané o všetkých zamestnancov. "Fungovali sme s nimi ďalej, kým som nemala istotu, že sa dostali do rekvalifikačných programov alebo aspoň k práci na čiastočný úväzok," zdôraznila pre server Pink News.
Na koniec Circus of Books však nespomína horkosladko. "Keď sme s biznisom začínali, keď sme ho prevzali, mal svoju úlohu. Lenže tú istú potrebu už neuspokojuje. A to je nakoniec naozaj dobre," usudzuje pragmaticky.
Nové vývesné štíty jej dávajú za pravdu, že doba sa zmenila. Na mieste obchodu vo West Hollywoode dnes podľa portálu Wired nájdeme typický gentrifikovaný, sterilný produkt, ktorý je hybridom sexshopu a údajne umeleckej galérie nazvanej Chi Chi Larue's Circus.
Namiesto obchodu Masonových na Silver Lake je vraj akási hipsterská lekáreň s kanabisom.